What’s a Dance Work 레터 구독하기 | 1. 맨몸 mannmom by 한연지

미래의 독자 여러분, 안녕하세요. 저는 프리랜서로 활동하고 있는 무용수, 퍼포머, 안무가 한연지입니다. 관객이 아닌 독자라는 단어를 스스로 호명해보는 일이 처음이라 참 낯설어요. 맞습니다. 저는 제가 쓴, 그리고 쓰게 될 글들을 누군가와 나누어 보려고 시도하고 있어요. 지난 4월, 저는 많은 고민 끝에 쿤스트하우스 취리히에서 있을 마리나 아브라모비치 회고전 퍼포머 공개모집에 지원하게 됐습니다. 그리고 좋은 기회로 올해 10월 말부터 내년 2월 중순까지 퍼포머로 일하게 됐습니다. 이번 전시는 퍼포먼스 아트의 선구자라 불리는 마리나 아브라모비치의 50년이 넘는 경력의 전반에 걸친 작품, 그의 상징적 퍼포먼스, 그리고 관객 참여형 신작을 포함하고 있습니다. 그 중 나체로 수행되는 ‘Imponderabilia’와 ‘Luminosity’ 이 두 퍼포먼스는 이번 전시에 참여하게 될 퍼포머들이 다시 수행합니다. 맨몸이 되기까지 — 독일에서 무용을 배우기 시작했을 때 탈의실이 여성용, 남성용으로 구분되어 있지 않음이 굉장히 낯설었던 기억이 있어요. 첫 몇 주 동안은 도저히 옷이 벗어지지 않아서 화장실로 들어가 옷을 갈아입기도 했어요. 학교가 위치한 독일의 남서부 도시 프라이부르크에서의 생활이 길어질수록 이 나라/도시가 지녀온 문화에 대해서 가깝게 경험하기 시작했고, 특히 주변 환경을 완전히 흡수하는 성질이 강한 저는 얼마 지나지 않아 탈의실에서 옷을 갈아입을 수 있었어요. 강가나 호수에 들어가기 전 수영복으로 옷을 갈아입을 때도 (이곳 사람들처럼 굳이 탈의실에 가지 않고) 대충 수건으로 주요 부위를 가리고, 혹은 아주 빠르게 탈의 후 옷을 갈아입는, 이런 행동들에 익숙해지기도 했답니다. 이런 문화에 익숙해졌다고 해서 다른 사람들의 맨몸을 보거나, 내가 맨몸으로 있는 상태가 완전히 편안해진 건 아니었어요. 이 경험들이 20대 초반까지 극도로 부정된 제 몸에 천천히 긍정을 쌓아가는 데에 많은 도움을 주기는 했지만, 이곳에서 우리 모두가 맨몸일 때 나의 몸이 아시안 여성의 몸으로 감각되는 것은 시간이 지나도 흐려지지 않았습니다. 저는 몸을 노출하는 것이 편해지기 전에 무용수로서 첫 작품에 들어갔고, 그 작품은 신체에 대한 많은 노출과 더불어 어떤 성적인 층위를 포함하고 있었어요. 작품을 만든 안무가는 섹슈얼리티를 다루는 것에 이전부터 큰 관심이 있었고, 이후에 안무한 작품들에서는 무용수들이 나체로 등장하기도 했습니다. 이런 작품들을 볼 때면 나체를 본다는 것 자체가 여전히 편하지만은 않았던 저에게 아무것도 걸치지 않은 몸의 움직임이 너무도 날카롭게 다가왔어요. 작품을 관람하기는커녕 벗은 몸이 갖고 있는 힘이라는 것에 완전히 압도되곤 했습니다. 그럼에도, 혹은 그렇기 때문에 몸의 자유에 대해서 자주 생각합니다. 특히 생리 주기가 찾아올 때면 문득 우리 모두가 옷을 입지 않고 생활한다면, 하고 상상합니다. 피를 흘린다는 것이 신체의 순환에 관한 것이지, 수치스러울 어떤 것이 아니라는 생각이 매달 상기되곤 했으니까요. 맨몸이 되는 것, 맨몸의 상태에 편안해지고 싶다. 언젠가 맨몸의 상태를 온전히 받아들이고, 어떤 정체성이 아닌 하나의 몸으로써 관객과 만날 수 있는 어떤 기나긴 과정이 있다면, 꼭 그 과정을 지나가보고 싶다고 생각했어요. 앞선 경험들과 더불어 다음의 질문이 이번 공개모집에 지원하기까지 가장 큰 도움을 주었어요. — ‘이 작업에서 나를 주체적으로 참여하게 하는 도구에는 무엇이 있지?’ 답은 ‘(한국어로) 글을 써보자. 그리고 그것을 다른 사람들과 나누어보자.’ 였습니다. 제가 타인의 작업에 함께할 때 가장 예민하게 살피는 지점은 ‘무용수 혹은 퍼포머가 어떻게 취급되고 있는가?’ 혹은 ‘그들의 노동이 어떻게 존중받고 있는가?’ 입니다. 그러나 아주 잠시라도 불쾌한 취급을 받는 상황들은 여전히 있어요. 이것이 감당할 수 있는 수준이라 할지라도, 여기서 나 스스로가 어떻게 참여할지 고민하는 것이 그 시간들을 홀로, 누군가에게 이용되고 있는 시간만이 아닌 나만의 또 다른 시간들을 만들며 지날 수 있는 결정적인 부분이었습니다. ‘좋은 것’이 누구 한 사람에게서 나오지 않고, 혹은 그럴 거라 기대하지 않고, 내가 ‘나에게 좋은 것’을 찾고, 또 취할 수 있는…… 아, 그러나 무엇보다 중요한 것은 기쁨을 찾는 일이에요! 남몰래 즐거움, 향유, 소유로 향하는 시간이야말로 제가 수행자로서 매 순간 새롭게 몰입할 수 있는 힘을 만들어주고 지속적으로 재충전을 해주기 때문이에요. 하지만 혼자서 글을 쓰고 누군가와 나누는 것은 불가능하다고 생각했습니다. 독자를 염두해 둔 글은 편지를 제외하고 써본 적이 없으니까요. 제가 존경하는, 저에게 문학이라는 환상적이고 또 아름답게 끔찍한 문을 열어준 최리외 작가에게 편집인으로서 이 여정의 곁에 있어줄 수 있을지 손을 내밀었습니다. 저희는 작년 이맘때 공연 ‘편지는 없고’를 준비하고 있었네요. 공개모집 공고를 알게 된 순간부터, 합격 소식을 받고 작업으로 들어서는 첫 번째 과정인 5일 간의 Cleaning The House 워크숍에서의 여정, 미술관에서의 리허설, 퍼포먼스 수행 후, 이렇게 여러 겹의 과정을 통과하며 적어내려간 글들을 12월 10일부터 격주 화요일 한국 기준 저녁 시간에 발송하려고 합니다. What’s a Dance Work을 꾸리고 있는 일원으로서, 이번 글쓰기를 통해 신체를 다루는 작업이란 무엇인지 다시 질문하며, 맨몸 mannmom 메일링 구독하기 및 메일 발송과 같은 관련 소식은 @whatsadancework 인스타그램 계정을 통해서 소식을 전하고자 합니다. 어디에 닿게 될지 모를 이 편지를 한 여정의 시작에서 보냅니다. 미리 읽어주셔서 고맙습니다. 따듯한 안부의 인사로 2024년 10월 2일 한연지 드림 - 한연지는 맨몸 같은 사람입니다. 맨몸이라는 단어는 'ㅁ'이라는 각진 형태의 자음에도 불구하고 둥급니다. 입술을 말아 오므리게 하는 단어이면서 동시에 부드러운 여운을 남깁니다. 제가 바라보는 한연지는 맨몸이라는 단어와 꼭 어울리는 작업자입니다. 그의 몸에는 굳은살이 없고, 피부의 온도는 느긋하게 따스하며, 그는 그 몸과 피부로 허공과 타자를 향해 스스로를 열어젖힙니다. 투명하리만큼 오롯이 열린 존재, '나체'나 '누드'처럼 의뭉스러운 함의를 갖지 않는 존재, 그러한 존재는 맨몸과 같습니다. 그는 맨몸으로 맨몸 같은 글을 씁니다. 그의 글을 읽는 사람은 그가 순간순간의 감각과 인식을 그대로 펼쳐냈음을, 그리하여 생생히 살아 있음을 직관으로 느낄 수 있을 것입니다. 살아 있음은 헐떡대는 것, 몸 안팎을 오가는 물기를 바라보는 것, 움직임과 몸-마음의 상태를 아주 가깝고도 아주 낯설게 감지한다는 것입니다. 몹시 선명해지고 미세해지는 감각이면서 동시에 모호해지는, 달리 말해 언어로 표현하기 어려워지고 곤혹스러워지는 상태입니다. 몸-마음의 시시각각 변화하는 과정을 글로 쓴다는 것은 그러므로 일종의 번역입니다. 탈락과 소거와 왜곡과 이탈이 빈번하게 발생할 수밖에 없는, 언제나 다소 뒤늦은 과정으로서의 번역. 그 무수한 변이와 더불어 언어와 언어 사이, 즉 한연지가 활동하는 독일어권의 문화와 한국어라는 문화 사이의 간극 또한 글 안에서 계속해서 번역되며 겹쳐지거나 멀어지고 있음을 그의 글을 읽는 사람은 알 수 있습니다. 저는 한연지의 글을 다듬는 편집인으로서, 또 글묶음의 첫 독자로서 여러 겹의 놀라운 번역 과정 속에 있습니다. 번역된 것을 또 번역하기, 다시 번역하기, 또 다시 번역하기, 그 안에서 맨몸과 같은 글에 무엇이 덧입혀지는지, 때로는 무엇이 더 혹은 덜 드러나는지 호기심과 기쁨으로 함께 발견할 수 있다면 좋겠습니다. 최리외